“事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去虎耳瓜的功效。”

　　翠翠妈怀了羞惭和怜悯的心情守着父亲，把孩子生下来之后，故意到溪边吃了许多冷水死去了虎耳瓜的功效。

　　我惊异于一个山野女子和一个受过部队教育的男子，何以把自己的名誉看得比生命还重，何以轻率地处置自己的生命虎耳瓜的功效。抛掉一老一小而一死了之的绝情，难道能看作一种爱情至上的光荣？他们的殉情也许并没有什么高尚的爱情哲学，而是缘于边城人忠诚的品性！翠翠妈除了对一个已死之人的忠诚还有对一个新生命的责任，她生下孩子后选择死亡，也许不是父亲的什么话能够劝止的，但如果有了父亲一句话的劝解，她就可能活下来。翠翠妈寂寞的死，不但是因为单纯的丈夫面对困境的时候成了失语者，也是因为作为渡船夫的父亲成了失语者。渡船夫作为父亲的失语，不是无为而无不为的宽容、明智和单纯，而是对于悲剧命运的麻木、无知和逃避。

　　爷爷以为女儿的死，谁也无罪过，而是该老天去负责虎耳瓜的功效。口中不怨天，心中却还是不平。他既然有“怨天”和“忍耐”的生存法则，哪里还能够从思想上反省和进步呢，只能把这样的爱情悲剧一代代传下去罢了。

　　也许翠翠妈的骨气也是来自于父亲渡船夫的硬脾气，但是渡船夫一个人几十年如一日地在渡口上操劳，他的情感靠什么支撑的呢？这一点，作者似乎确实没有触及，只说这小兽似的女孩翠翠是他的情感支撑虎耳瓜的功效。难道久远的记忆都已经彻底埋葬了吗？这个对孙女极尽温柔，对他人笑得可谓妩媚的七十岁的爷爷，对于生命难道没有更深沉的感受，更深远的追忆吗？没有，他的记忆只到死去的翠翠母亲为止，其它的都被作者割舍了。只有眼前的渡船和孙女的婚事充满了爷爷的心。

　　作者还是一个全知全能的思想者，像是一个冷眼看众生的上帝虎耳瓜的功效。两省交壤的边城茶峒小城，小河街，这个爱情故事中将要涉及的人物，一一走上渡船，出了场，表演自己的歌哭和声色。人情醇厚，安宁和平，读之令人心醉。在这样的亲和温柔之中，爷爷依照惯性在对付生活：他只有操纵一只渡船的能力，而没有操控人事的能力，他的性情简直就是一个让人匪夷所思的怯懦者——当然这也不难理解，他担心翠翠和她那执著于爱情的妈妈一样，会酿出爱情的悲剧。

　　翠翠话语当中屡次透露的对二老的热情，爷爷似乎总没有听出来，而是沉浸在自己的快乐和骄傲里——当然，他哪有什么值得骄傲的，只不过人家对翠翠的热情都急于向他传递，以为只要他同意了，翠翠就同意了虎耳瓜的功效。