荣誉勋章是早年传奇里贼分量的专属配饰，不是随便打怪就能掉落的平平无奇物件，是玩家在这片虚拟江湖里攒着口碑、留存印记的特殊标识，也是数不清老鸟心里贼纪念意义的道具。他不像攻防装备那样能直来直去提升战力，却带着着游戏里最纯粹的人情世故，看着过数不清相逢与别离，也让我看透了早年游戏里形形色色的玩家心性。很多人都觉得，游戏里红名的玩家，定然都是蛮横霸道、肆意欺辱新人的恶人，混迹游戏多年，我本来也一直怀着这个想法，直到那次比奇城外的偶遇，干干净净颠覆了我的固有认知。
除妖手套倚那是17古版本的游戏时间段，也是玩家人数顶多、江湖氛围最浓厚的一个阶段，当时比奇城作为新手起步、老鸟休整的最中心游戏地图，每天都挤满了往来跑图、练级、交易的玩家。我那天刚在毒蛇山谷刷完小怪，准备回比奇城稳得很区休整，半路撞见了一个顶着红名的龙战战士。寻常红名玩家要么四处找人PK，要么蹲在BOSS点抢装备，脾气大多贼火爆，可这个战士却特别得很反常，站在路口踌躇不前，看起来完全不门儿清周边的路况。
他看到我路过，往前冲上前搭话，语气特别得很诚恳，只是询问我比奇城的行进路线。我当时心里满是疑惑，能玩到战士高级等级、解开龙战称号的玩家，怎么会连最打底的的比奇城路线都不清楚？转念一想，或许是刚转服过来的玩家，对地图捷径和点位完全陌生，便心生好心眼，带着他往毒蛇通往比奇的关口走去。这段路程不算远，却让我见识到了游戏里最真实的规则与偏见，关口的守卫NPC对红名玩家特别得很严苛，视线扫到他的一眨眼，直来直去拉弓射箭发起攻击。
我见状赶紧的后退几步躲开攻击，他却站在原地手足无措，低声跟我吐槽，自己身上的装备没有叠一起防御属性，压根扛不住守卫的一直有伤害，还小心翼翼询问我有没有没用的的防护道具可以借用。我看着他窘迫的样子，干干净净打破了对红名玩家的刻板印象，原来很多红名并非往前冲作恶，或许是组队打误伤、或许是意外冲突，不能单凭名字颜色判定人心。这件事过后，我对荣誉勋章的理解也干干净净改变，实打实的江湖口碑从不是靠名号、名字颜色定义，而是靠待人处事的本心。游戏里的勋章是虚拟的，但玩家在相处中攒着的好心眼，才是最稀罕得很的江湖荣誉，这也是当年版本最让人记一辈子的情怀所在。